在这段历史的银幕上，我们选取并记录那些曾经引人注目的角色，他们就像有待重新解读的密码，共同构成中国商人从混沌走向觉醒的精神地图。

　　年广久、牟其中，一“傻”一“痴”，都曾经轰动中国，都有过三次牢狱之灾。

　　如今小商贩的儿子在安徽的阳光下享受晚年的余福，银行家的儿子却在武汉的牢狱中妻离子散。

　　这两人为何有那么多的相似，又有那么多的不同？

　　不一样的童年

　　牟其中比年广久小四岁，他们从父辈那里继承了不同的东西。

　　年广久生于1937年，时值抗日战争爆发。不久之后，一场洪水又席卷了他的家乡，人们只能举家外逃。年家也是一路乞讨，辗转来到安徽的芜湖。年广久的父亲在当地没有根基，只好摆了一个水果摊。这个水果摊是全家人惟一的生活来源，全部的经济基础。

　　孩子们都是热爱糖果的。

　　不知幼小的年广久是否经常可以从父亲的水果摊得到一些糖果？

　　这样的好事大概不会频繁发生，除非在重大节日，或者因为小孩们做对了某一件事，赢得大人的欢心而觉得有必要特别奖励一下——毕竟这是在三十年代的中国啊，即便到了八十年代，糖果依然是多数孩子们整整一年才有可能盼望到一次的“奢侈品”。

　　兵荒马乱的年代，一个经营水果摊的小商贩，其社会地位无疑是卑微的。指靠这个小小的水果摊使一家人免于饿死的年父，每天所祈祷的可能只有两件事：不要再发生任何意外使他的小摊不能再摆下去；希望人们能更多光顾自己的水果摊！

　　在经济极不景气的年月要做到这两点显然困难重重。从年广久后来的商业行为，人们大致可以推测出，为了使水果摊产生最大效益，除了极度地节衣缩食，年父还采取了一些其他措施。

　　最有效的，应该是年父在步履维艰的经营环境中，坚持了一些和谐人际关系、吸引新老顾客的经商技巧。他可能会在交易成功的时候，特意让给乡亲们一点能够感觉到的好处，以便他们下次还愿意来光顾自己的小摊。甚至他可能会限制自家小孩吃糖果的欲望，但是当别人家小孩路过时，他会送给他们一个半个，以致于那些小孩的家长觉得不从他那里买点什么会过意不去。

　　外来移民年广久的父亲被当地人戏称为“傻子”，而年广久也继承了父亲的绰号，被称为“小傻子”。在媒体的报道中——年广久是这样做生意的：“人家买一包，他会另抓一把给人家，人家不要，他会硬往人家身上塞。”

就是这样，幼儿时期的年广久，不仅接受了“老傻子”独特的生意经，还被“老傻子”从小就培养成吃苦耐劳的“生意人”。“老傻子”的水果摊没有能力供养儿子去上学。

　　在芜湖的某个小街道，人们经常能看到一个7岁的小男孩，他四处搜寻地上的烟头。这个小男孩做这些工作的目的是，把没有成本的烟头收集起来，换取现金积累个人财富。

　　小男孩的烟头生意持续时间并不长。

　　两年后，他被父亲送到一家店铺做学徒，十多岁的时候，年广久接过父亲的生意，成为水果摊老板。

　　对一个雇员来说，他不能不把给自己支付薪金的人当作真正的老板，而一个只会写自己姓名以及“同意”两个字的文盲，他只能相信父亲所坚信的事物——当年那个小小的水果摊尽管微不足道，但年广久从那里获得了足够的谋生的勇气和智慧。

　　当年广久的父亲以逃亡者的身份只求解决一家老小的吃饭问题时，牟其中的父亲却有更大的活动半径和生存空间。通常情况下，他的地位往往需要经过几代人的努力。

　　据牟其中所说，他的父亲是四川省有名的商人、银行家，还做过商会会长。

　　作为抗战时期的陪都，重庆一度是全国的政治、经济和文化中心。多少大的不能再大的官，富得无法再富的人，就生活在距离万县咫尺之遥的山城里。牟的父亲久历名利场，能够维护自己在商界的地位，且在金融行业分得一杯羹，应该颇有些谋算的手段和智慧。

　　有这样的父亲，牟其中从小耳濡目染的，该是另一番人生景象，这是七岁就跑到大街上捡烟卖钱的年广久所无法想象的。

　　据说银行家经常如此教育儿子：“一品商，二品官”。

　　也就是说，他希望儿子将来最好去经商，赚钱第一；如果对商业不感兴趣，次优的选择就是去弄个官当一当。

　　如果不是后来高考落榜，牟其中很可能会走向仕途，这就违背了银行家的愿望。牟其中在企业家中获取教父级的地位，但被公认为“政治欲望”相当强烈，丧失了“教父”的光荣，最后还是违背了银行家的初衷。

　　1971年，牟其中受毛泽东“认真看书学习，弄通马克思主义”的感召，在万县组织了一个“马列主义学习小组”。四年后，这个研究小组吸收了刚分来的8名青年大学生，升级为“马列主义研究会”。

　　这个自发团体的活动可能非常活跃，不久之后，他们推出了自己的研究成果，这就是《中国向何处去》的论文。作者们认为：“中国的前途在于在共产党领导之下，通过社会主义的方式，建立起商品生产的经济体系。”

　　　两位“教父”的“实”与“虚”

　　1986年，年广久搞“有奖销售”使自己血本无归，这是“傻子”最后一次引起广泛注意的创新行为，三年后，因“贪污、挪用公款”的罪名走进监狱。

　　1999年1月7日，牟其中因“信用证诈骗”问题被逮捕，2000年9月1日正式开始人生中的第三次“炼狱”。这是牟其中迄今为止最后一次创新，一度是众多企业家学习对象的“帝国大厦”——南德集团随着主人的离去而崩溃。

　　1995，“傻子”年广久最后一次走出监狱，重新打理自己的生意。此时，他一定听说过牟其中的大名。

　　当我们重新温习年广久这个特殊时期的风云人物时，不能不想起四十年代，那个在街头捡烟头的小男孩。这个小男孩只是想帮助父亲赚钱养家，数十年后，正是邓小平理解并且尊重了他的这个终其一生不曾懈怠的愿望。这就是为什么在那个年代会现出像年广久这样千千万万个“一根筋”一般一心发家致富的所谓“傻子”，而少数“傻子”们又能坚持到今天的原因。