吧主

他们每天在前进的惯中寻找生存支点。

　　他们每天接触各色人等，漠然旁观着社会的隐私、暧昧甚至丑陋。

　　他们每天穿行在钢筋水泥的丛林中，年复一年，见证着城市的变迁和岁月的无情。

　　电影《周渔的火车》中，周渔遇到一位粗犷且具有男性魅力的出租车司机，在出租车司机的追求下，她对有自闭倾向的诗人丈夫的爱情发生了动摇，于是她每周在丈夫与情人间穿梭……

　　这部电影的侧面，使出租车司机的工作充满了浪漫的可能性。而现实生活中的他们不过是喧嚣城市中最漠然的旁观者——每天接触各色人等，关于社会的隐私、暧昧甚至丑陋，早已见多不怪。

　　他们必须每天在前进的惯性中寻找生存支点；他们是广播电台的最后拥泵；他们比你我更多一些世故和必要的戒备心理；他们和交警"对话"的时候要打掉牙齿咽进肚子；他们通常有胃病和颈椎病，也有痔疮和前列腺炎；他们受到歹徒袭击的危险更大；他们日夜奔忙，把一家老小的牵挂抻得很长；他们的话语五味杂陈，是生活原味的音响版；他们穿行在钢筋水泥的丛林中，年复一年，见证着城市的变迁和岁月的无情。

　　采访中，记者每次都坐在副驾驶位置上，从司机的视角出发，感受城市的万千气象，感受美丽与奢华、机会与危险。

　　夜班出租车司机，总会让人想起午夜的收音机和车窗外一排排掠过的晕黄灯影，想起隐藏在夜幕深处的紫色鬼魅。夜班司机有上路不久的新手，也有轻车熟路的老手，还有边远区域的外来手，不管是把什么手，大多数出租车司机开夜班不会超过3年。他们一般都有自己的想法：准备练好技术或者攒些钱，去作白班司机甚至转行——他们无比渴望尽快结束昼伏夜出的生活，早见天日。

　　当城市醒来，当人如潮水马如龙，当玻璃幕墙的僵硬建筑把城市变幻得光怪陆离，白班出租车司机又是以怎样的频率开始了阳光下的劳作？

　　"穿山甲"觅食

　　穿山甲说：我把细长的舌头伸入蚁穴，用舌上粘性唾液引诱蚂蚁聚集，然后收缩，我吃饱了好继续工作——充满腥味的土壤因为我的拱动而变得富有弹性。

　　开了近4年出租的韩师傅，每天早晨最痛苦的时候是在拉开车门的一瞬间。"条件反射，手一碰车门儿，屁股就像针扎一样疼。"韩师傅说他现在没有别的追求，为出租车公司服务，为石油公司服务，为交警队服务，为老婆孩子服务，最后是为自己每天中午的那一碗牛肉拉面服务。

　　韩师傅每天早晨六点钟出车，晚上六点钟收车。当记者说每天跑这么长时间，每月收入肯定不少时，韩师傅似乎有点"急"，声音也提高了一倍：每天如果按八小时跑，我连"份儿钱"(承包费)都挣不够。每天拉够了份儿钱，才敢长出一口气！我当过兵，还吃得起这苦，有许多老哥们儿都不干了。

　　在全国范围，出租车司机正处于一种严重透支健康的工作状态。

　　对于他们的抱怨，大多数出租车公司的解释是：出租车处于超饱和状态，另外，黑车屡禁不绝。

　　但是出租司机却认为某些出租车公司太"黑"，司机与公司之间的权利与义务不对称，出租车公司成了一个只有高额利润而没有经营风险的特殊行业。对此，出租汽车公司大喊冤枉："出租行业执行的是不定时工作制。按照多劳多得的分配原则，司机干得多就拿得多。我们是国家的公司，能剥削他们吗？"

　　按照有关规定，公司在与司机签订承包协议时，可以收取运营保证金和车辆抵押金。而承包费的具体规定(份儿钱)是：每车每月800元。有出租汽车公司专门进行了一项调查，发现司机每天平均毛收入在300元左右。这样算来，司机的平均月收入应该在9000元左右。除去每月油钱、管理费、修理费、承包费、雇人费用等，刨去其他损失，每个月纯收入绝对不会低于2000元。当记者把这笔账说给出租司机听时，司机们普遍反感：这是拿我们当机器算出来的账！要得到这些收入，我们得一年365天不休息，每天干满13个小时！

　　除此，因为更多地与交警打交道，白班司机的火气相对猛烈，他们常常抱怨交警总是躲在某个隐蔽的要道，专等着"撕票"。

　　交警与出租车司机之间是管理者与被管理者的关系，采访中，有的交警认为，出租车司机队伍是一个宽泛的就业群体，来自社会各个层次，其中包括下岗工人、无业青年和外来打工者，存在着素质问题，如果缺乏有效管理，运营时违章带客现象严重，事故发生频率高，必将给城市交通管理造成麻烦。

　　但交警们同时认为自身要多与出租车司机沟通心声，严格要求，树立公仆服务意识。

　　"穿山甲"的历程

　　上世纪80年代中期的青岛，"养车"是跟"万元户"划等号的概念。在出租营运尚未规范管理的时候，计价器是无形的，车费是在唾沫横飞的战役中"一斧子""一榔头"侃出来的。出租车不喜欢满城瞎撞，纷纷靠在车站、码头、机场或宾馆门前，只等几个大买卖，就可以去喝啤酒吃海鲜了。

　　渐渐地，随着改革开放的深入，随着"小公共"在青岛的历史性退出，出租车行业被荣升为"窗口行业"和"城市名片"， 因为它关乎到本地形象，便成立了专门部门严格管理，就是说谁想进入出租行业，除了要具备经营的基本要素外，必须得到有关部门批准后发放的运营执照。为了避免"过度竞争"，管理部门对准入数量作了控制。这样一来，运营执照便成了身价不菲的稀缺资源。

　　采访中，还有司机抱怨保证金定高了，对此，多数公司的解释是：如果收得太少，司机们没有风险意识，把车开跑卖了怎么办？

　　据一位业内人士说，公司最希望的是每辆车每分钟都在运营，所以，有时候就不得不放宽招聘条件。招聘时，缺乏严格考核，又怕到时出问题，因此要求司机事先交纳数量可观的保证金，便成了公司保证收益的便捷方式。

　　对于全国出租车普遍存在的共性弊端，中国人民大学法学院高祥阳多次公开发表自己的看法：行业垄断和缺乏科学管理，导致出租车行业的大部分利润并没有在国家、公司、司机之间合理分配。作为劳动者的司机和作为管理者的公司，相互间的关系扭曲，有的甚至演变成机械的雇工和老板的关系，许多公司的管理严重违反国家法律规定，出租司机的合法权益屡受侵害。从法律上说，保证金作为担保的一种，应当以特定的债务为其担保的对象。合同中明明规定，保证金的担保对象是"车辆价值"和"营运收入"，却同时规定司机解除合同时也要扣除保证金。这时，所扣除的保证金又充当了违约金，这种目的上的模糊不清，侵害了司机的权益。

　　不久前，《北京青年报》的一条消息让北京出租司机多少看到了一线希望：新的出租车企业经营机制正在北京市20家出租车企业试行，准备今年全面推行。新机制的核心是：企业成为经营主体，承担市场风险；出租车司机是企业的员工，享受国家规定的职工福利：出租车归企业所有，是司机的劳动工具。

　　"穿山甲"大比拼

　　出租汽车行业是现代城市重要的公用事业之一，在运送人流、物流的同时也在快速传送着社情民意，代表着一个城市的形象，体现着一个城市的综合实力——满街"林肯"的是美国，"奥斯汀"跑在英国，而奔驰在德国的正是"奔驰"。

　　如果将中国几个大城市的出租车司机"VS"一番，得出的结论是：北京的司机喜欢和乘客说话；上海的司机需要说话才说话；广州的司机几乎不说话；成都的司机则喜欢和自己说话。

　　广州的司机为什么不说话？首先，广州人喝汤成瘾但不是"话痨"；其次广州人说普通话比较困难，而乘客大都来自五湖四海，也就愈加兴趣索然；其三，广州交通拥挤，司机开车必须全神贯注，早已养成开车时不说话的职业习惯。但记者以为最重要的，还在于广州的国际化城市的商业属性。生活在这座城市里的人，早已习惯了依照契约原则来处理人际关系，也深知必须兢兢业业才能更好生存的硬道理。司机与乘客的契约，是安全快捷地送达目的地，而不是闲聊天。况且，上班时说闲话，是违反劳动纪律的，也不符合敬业精神。

　　北京的出租车司机就没有这些观念，他们不愿意把自己和乘客的关系简单地看作雇佣关系，更不愿意把乘客当货物运。如果一路同行半句话没有，那不是人情索然吗？所以，北京的出租司机宁愿把汽车当作茶馆，把乘客当作茶友，而且"腰里掖着一副牌，见谁跟谁来"。更何况，北京市民哪位不是善于"做思想政治工作"或"发表政见"的"政治家"呢？如此一来，每个人讲起国家大事、国际形势来如数家珍。说到底，即便不谈政治，说点别的也行；开车又不用嘴巴，一张嘴闲着也是闲着，随便说点什么，好歹解闷儿。除此之外，北京的出租车司机还喜欢绕路，夏天不开冷气，不帮乘客拿行李，往窗外吐痰，把收音机开得大大地听评书。

　　上海的出租车司机大体介乎二者之间：乘客不想说话，他一言不发；乘客想说点什么，他对答如流。上海是一个有着优质服务传统的城市，应乘客的要求与之对话，大约被看作了服务的附加内容之一，就像顾客买好了东西要代为捆扎包装一样——问题是要看乘客有无此要求。在上海坐出租车是件让人很放心的事情，上海的出租车司机绝不会给你绕远路、兜圈子。上车以后告诉他们你要去的地方，司机会一步不远、一步不近地准确停在目的地，然后利落地打票、收钱、找零。他们对距离的准确判断有时令人惊讶。上海人有着比北京人更强的商业敏感和市场意识，在这种意识的影响下，作为城市窗口的出租车行业也逐渐形成了自己的游戏规则，北京的出租车司机可能想的更多的是怎么能在一个活儿上多挣点钱，而上海的司机更想一天里怎样能够多拉快跑。他们会比乘客更想快点到达目的地，会帮着乘客规划最短、最不堵车的线路。一位久居上海的本地人说："在上海，出租车司机就是个职业，他们的群体意识没有北京那么强，但就职的压力却比北京司机更大。"

　　成都出租车司机既不愿像广州的司机那样把乘客当雇主或货物，也不愿像北京司机那样把乘客当茶客或哥们，于是，他们便打开对讲机与师兄师弟师姐师妹们实施跨时空穷聊，或者静听师兄师弟师姐师妹们"开空中茶馆"，愿意和乘客们聊天的，为数极少。

　　青岛的出租车司机通常喜欢自娱自乐，窗外有美景，窗内有广播，加之山东人本来就嘴拙，于是甚少主动搭讪。旅游旺季，青岛人的脸上骄傲起来的时候，青岛的出租司机也会跟外地人热情地介绍一番——虽然更多炫耀成分。据统计，目前青岛市共有出租车公司29家，出租车8800辆，整体服务水平在全国名列前茅，1997年，共有13个城市被评为"全国出租车管理文明城市"，青岛榜上有名。

　　青岛的出租车司机不乏山东大汉的正义、浑厚与善良，大到救死扶伤、见义勇为，小到助人为乐、拾金不昧，每年都有数千起的高尚行为在发生。

　　记者在采访中还碰到一个抒情的司机，他说，青岛的围墙太好看了，几乎没有重样的，他每天都看不够。

　　我和他分手道别，一路平安，出租车师傅！

作者：221.220.43.* 日期：2009/5/29 22:45:27 　 回复